Статья о контрасте ночной поездки в маршрутке, где яркий свет может как успокаивать, так и нервировать пассажиров. Автор описывает различные люди, которые едут вместе с ним, их истории и чувства. Он также говорит о своей тревоге, которая может превратиться во что-то большее, когда появятся аргументы.